共働きが一般的な台湾では、ふだんの食事は外食やテイクアウトで、ということが多く、キッチンを使うのはお湯を沸かすときくらい、なんて家庭も珍しくありません。

だから台湾の人々にとって、手料理といえば、お祭りの日、ハレの日のもの。

私にとっては、小さいころの思い出そのものです。

ふるさと南台湾の料理をつくるたび、季節の行事ごとに、母親たちが慌ただしく支度をしていた光景が、幼い記憶として甘くよみがえります。

夏のちまきも、そのひとつ。

親戚たちに囲まれて過ごした、田舎暮らしの日々。

暑い暑い6月、端午節にはおばちゃんたちがバタバタと大忙しです。

お米を浸水しなくちゃ。
角煮の下ごしらえをしたら、椎茸を煮付けて……

女性たちは、とめどなくお喋りをしながら、ひっきりなしに手を動かして。

子どもの私が覗き込むと、
「包んでみない？」
と、手渡された竹の葉。

だけど、小学生のちいさな手ではうまく整えられなくて、どうやっても形にならない。
お米がボロボロとこぼれ落ちて、大失敗したことを思い出します。

じつは、かなりテクニックの要る南台湾の肉粽。
まさか、大人になり日本に暮らすようになって、上手に包めるようになるなんて。
子どものころには思いもよらなかったことです。

端午の日には、ちまきのおすそ分けが嬉しかったもの。
いろんな親戚のおうちから、何種類ものお手製ちまきがごろごろと届きます。

ふだんは料理を作り慣れていないおばちゃんたちの粽は、
それぞれに、そして毎年いろんな味に仕上がっていて、
だけど、それはそれで味わい深くておいしかった。

父親たちはもっぱら辛口の美食評論家となって、食べ比べては一言。
結局、粽専門店がうまい、といつも父がつぶやいて。

粽づくりは、
そんな、台湾の、夏のはじまりの思い出と一体なのです。